“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年，恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连……”
下了戏，散了场，霸王便不再是霸王。
卸下蝶钗宫衣，褪去朱砂粉墨，虞姬却依然是虞姬。
扮演霸王的生角叫小石头，艺名段小楼；扮演虞姬的旦角叫小豆子，艺名程蝶衣。小石头是戏班里的大师兄，小豆子初入门时，只有小石头对他最好。受到同屋的其他孩子们冷嘲热讽时，师兄会训斥他们替他打抱不平；忍痛练苦功时，师兄宁可顶着师父责罚也会悄悄帮他偷工减料；唱错了词被师父打手心，师兄会心疼地为他整理伤口；逃跑后折回挨师父的打，师兄会发狂般地不顾尊卑拿刀跟师父拼命……小豆子是依赖师兄的，两个孩子就这么相互依存着跟着师父学戏。自逃跑去看了那场《霸王别姬》，小豆子的痴迷便开始了。
“小尼姑年芳二八，正青春被师父削去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
《思凡》里小豆子永远都唱不对的一句，在他的意识里，戏就是生活，所以他就算一遍又一遍地挨师父的打，也不愿说自己是女娇娥。可是，当师兄拿着炙热的烟嘴去烫自己时，小豆子两眼放空，突然就好似悟出了什么，起身，边走边念：
“小尼姑年芳二八，正青春被师父削去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦，身披直綞，见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，不由人心急似火，奴把袈裟扯破。”
整段下来，有板有眼，再没有出过错。从此，便人戏不分了。
第一次登台演《霸王别姬》，是在太监张公公的府上。小石头扮的楚霸王，小豆子演的虞姬，初次登台，便惊艳四座。内心阴暗扭曲的张公公看上了相貌清秀的小豆子，受尽万般屈辱折磨后，小豆子黯然伤神地走出了张公公的府邸，身后的小石头不知所措。
两人第二次登台演《霸王别姬》，是许多年后，那时已经没有小豆子和小石头了，人人所知的是段小楼段老板，和程蝶衣程老板。像小时候那样，蝶衣细细地为师兄画眉勾眼。台上生死离别，台下满堂喝彩。
“独你程老板的虞姬。快入纯青之境。有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现了。”一直觉得，最懂蝶衣的，是袁世卿。
华灯璀璨，幔莫落前。
痴梦已千年。
“师哥，就这样陪我唱一辈子戏吧。”
“这不小半辈子都唱过来了么。”
“不行！说好是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
程蝶衣以为，他可以和他的师兄唱一辈子的戏，然而，他们之间突然就多了一个人，一个女人，花满楼的花魁，段小楼的相好，菊仙。
第三次唱《霸王别姬》，菊仙就坐在台下看着。戏还未落幕，她便跑去拿出所有值钱东西给自己赎了身，抱着几件衣衫，赤着双脚，来到段小楼门前。程蝶衣不喜欢菊仙，他厌恶这个抢走他师兄的女人。仿佛就像失去了全世界。在袁世卿那里，蝶衣找到了小时候师兄喜欢的那把剑，心心念念许久，终于找到。他带着这把剑去找师兄，但是他的师兄却已经不在意了。于是，万念俱灰，狠下心，一刀两断。
从此，霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。
等到下一次同台唱《霸王别姬》，又过了许久，期间发生了很多事，比如蝶衣开始唱一个人的《贵妃醉酒》，比如小楼冲撞日本人被抓，比如蝶衣为了救他去给日本人唱了《游园惊梦》，比如两人的师父去世，直到日本人投降。蝶衣开始吸食鸦片，浑浑噩噩度日。精神恍惚时，他总是会拿着笔，给袁世卿勾勒出楚霸王的妆容。他是虞姬啊，所思所想的，还是他的霸王。
好像每次扮上虞姬和霸王，之后的事就不太平。这一次，连戏都未唱完，戏台混沌不堪，菊仙流产，蝶衣被带走，汉奸罪，只因他给日本人唱过戏。他大概怎么也想不明白，日本人都可以端端正正坐着听他唱戏，同为中国人的国军却待他如此轻贱。法庭上，本就失意颓废的蝶衣，听了菊仙的话后，更加失心丧志，不再为自己辩解。
尽管他的霸王来救他了。
不离不弃，莫失莫忘。
欲辨已忘言。
解放之后，蝶衣和小楼又一次登台唱了《霸王别姬》，蝶衣的嗓子被鸦片熏坏了，这出戏最终还是没唱完。他发了疯地克制自己去戒毒，菊仙抱着被折磨得奄奄一息的蝶衣，像是抱着自己死去的孩子。再次画上虞姬的妆，蝶衣却发现小四代替了自己，霸王还是霸王，虞姬却不是当时人。这个他少年时好心救下的孩子，而今却恩将仇报，自己不过是养了一条小蛇。
直到文革爆发，才是真正的灾难。批斗会上，蝶衣再次为小楼画眉勾目，而今之景，已不仅仅是物是人非了。小楼被逼着揭发蝶衣，被逼着和菊仙断绝关系，他懦弱地撇清着一切。
戏子无情，戏子无情。
最无情的是戏子。
最痴情的也是戏子。
蝶衣想和他好好唱一辈子戏，菊仙想同他好好过一辈子。
然而段小楼一样都没做到。
程蝶衣终究是崩溃了，连楚霸王都跪地求饶了。满地的狼藉，被烧的戏服，被熏脏的油彩。原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！
自始至终都心疼那个叫菊仙的女子，曾经不惧官僚，不畏权贵，能言善辩撑得住场面，最终却被一句不爱，压倒了，走时，仍穿着当年的大红喜服。倒也是，错付真情。
又是很多年后，蝶衣再次穿上虞姬的戏服。一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。纵然岁月漂泊，只要他扮上，他就是虞姬。
“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。”
“妃子！不可寻此短见啊！”
“不可寻此短见！”
恍惚间，蝶衣抽出小楼腰间的宝剑，当年他费尽心思找到送他的。
“蝶衣-！”
虞姬她再怎么演，最后都是一死。程蝶衣演了一辈子的虞姬，得到，失去，又得到，又失去。于是，不疯魔，不成活。他把命交给了虞姬，完成了最完美的一出落幕，一出真正的《霸王别姬》。
一年，一个月，一天，一个时辰，都不差。
遗世孤立，绝代佳人。
曲终，人已散。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
(旧文，搬来新号。)
评论(2)